第三章

　　河下村的卫生室在村中心的一栋很旧的小楼房里。　　房子几十年没有翻修过，墙壁老得往地上掉水泥碎屑。　　卫生室很小，只有十几平米，加上一个不到两平米的厕所，常年弥漫消毒水的味道，一张桌子，一个药柜和一张用简易蓝色屏风隔起来的小床，构成了陈常勇数十年如一日工作的小世界。　　他在这个破旧陈朽的屋子里看过无数病人，接过无数婴儿，记载病人情况和婴儿性别的工作本被码在药柜最底下，厚厚的五六本占据一整排位置，纸页又黄又卷，却因为保持得当，没有散架，也没有受潮。　　陈常勇每天清晨六点都会准时抵达卫生室，今天也不例外。　　他把卫生室里里外外收拾了一遍，刚烧上一壶热水，就迎来了今天的第一位病人。　　“哎哟，陈医...